Ночью на работе я обычно заседаю над тяжелыми или послеоперационными животными. Которых принимали или оперировали в срочном порядке той же ночью. И стараюсь не спать, находиться рядом.
Вот, например, 14-тилетняя собака с заворотом желудка. Привезли к нам в час ночи, уже на руках в виде «тряпочки». Сердечно-сосудистая система перегружена, живот похож на огромный воздушный шарик. Шансов… почти нет. Владельцам сразу было сказано, что будет тяжело, опасно, долго и дорого, но они решили оперировать.
Стабилизация, противошоковая терапия, операция. В животе – будто трактор пропахал. Желудок огромный, на нем завивается в несколько петель кишечник, селезенка, перекрутившаяся вместе с желудком, найдена в паху, все это плавает в море крови (порвался сосуд от селезенки).
Убрали газы, перевернули желудок, положили на место кишечник, удалили селезенку, выгребли из желудка гречку, картошку, парочку безоаров и инородное тело. Оставшуюся часть ночи и половину следующего дня дежурила над собакой, убирая шок, боль, обезвоживание, компенсируя потерю крови. На следующий день вышла еще на сутки – собаке явно стало лучше, но вставать она пока не желала. Зато желала много и жадно пить. Опять дежурила над ней все свободное время, каждые пару часов брала анализы и пыталась нормализовать диурез (возникло подозрение на острую почечную недостаточность). На утро, когда я сдавала смену, собака начала вставать и бродить по кабинету, аккуратно, осторожно, по стеночке, но какой прогресс! Под мои радостные возгласы напрудила лужу посреди кабинета. На следующий день снова вышла на сутки (такой период в графике, три смены сутки через сутки). И узнала, что владельцы забрали собаку из клиники. Они продержались 2 дня. С их точки зрения прогресса не было, с нашей – огромный прорыв: из бледного тощего трупа хвостатая превратилась в слабую, но уверенно поправляющуюся собаку, уже самостоятельно пьющую воду и протестующую против капельниц. На третий день, пока меня не было, они пришли и попросили коллегу усыпить собаку. Коллега отказалась – рука не поднялась. Владельцам предложили бесплатную передержку и манипуляции, оплачивать пришлось бы только лекарства (до этого им тоже делали хорошие скидки). Они отказались. Тогда главврач просто сказал им, что в нашей клинике никто не будет усыплять эту собаку, по двум причинам: была проделана огромная и сложная работа и собака идет на поправку. Забрали… и ушли. А я с утра, когда мне все это рассказывали, сидела, как в воду опущенная, сгорбившись и закрыв лицо руками. Как же иногда неправильно крутится мир.
